外婆就站在榕树下，她慈爱的目光温暖着我，她皱折的双手抚摸着我，我想扑进她的怀里，她却飘然而去，光影中摇曳着榕树浓密的枝叶。

外婆是一个旧社会过来的小脚女人，一个再平凡不过的家庭妇女。外婆一生养育过八个孩子，但在战难连年的岁月里，最后仅留下四个孩子，前后两任丈夫都因故逝去，我想像不出，一个平凡的小脚女人是如何忍受她的亲人、她的孩子一个个离开她，她又是如何将她的四个孩子养育成人！

对外婆有记忆的时候，是每年寒署假到城里看望她。她的四个孩子均已工作成家，她的生活看起来安定舒适。记忆中的外婆有着慈祥的面容和温暖的目光，与童话书里的外婆完全吻合。像所有的母亲一样，外婆疼爱她的每一个孩子，但最让她挂念的就是她的老三———我的母亲，当初执意嫁到乡下，拖着我们四个孩子，过着清苦的生活。因着母亲，我总觉得我们几个在她的孙辈中是最得到外婆的疼爱。

由于家境贫寒，自幼聪颖的母亲念到初中，家里就无力支持她的求学之路。十分好学的母亲就选择读师范，因为根据当时国家的政策，读师范是不用花太多钱的。母亲在师范毕业时，怀着做一名乡村女教师的浪漫梦想，远离城市，远离亲人，到了一个大山的庙里开始了她的教书生涯，直到三十多年后才退出她站了一辈子的讲台。而在乡下，她遇到当时正在部队服役的年轻英俊的父亲。再后来，我们四个小生命陆续来到了人世。贫寒的家庭，四个嗷嗷待哺的孩子，父母都很忙碌，小时候的日子充满期待与孤独。盼望着每个周末远在外地教书的母亲回到家中时那份温情与热闹，盼望每年寒署假能到城里看望慈爱的外婆。

到了城里，才知道见到外婆，也是幸福中带着难言的伤楚。因为不是所有的亲戚都欢迎我们的到来，尤其我们是乡下来的。当然在那个普遍都不宽裕的年代，一切的举动与言语在现在看来都是可以理解，但在年幼而敏感的内心，那份伤痛却是深远的！而见到外婆是我最为释然最为快乐的时候。她蹒跚着小脚带我们到街上买五彩的汽球，给我们压岁钱，给我们换上新衣服，给我们讲故事。尤其是那风中漂荡的气球摇起了童年许多的梦想。

当我十岁的时候，我们全家终于迁回了城里，这样见到外婆的机会就多了。每次到了外婆家，她总会问我们吃过没有，不待我们回答，外婆已燃起了灶火，炒起我们最爱吃的猪油蛋炒饭，在那贫瘠的年代，那已是最好吃的东西了。而那份香甜是穿透岁月的，在以后的日子里吃过的任何山珍海味都抵不过外婆的蛋炒饭。
很多年里，外婆是我心里永远的依恋。想念那五彩的气球，想念那香喷喷的蛋炒饭，我相信她会永远在那儿等着我，会永远陪着我成长，我甚至幻想过，等我工作了，我一定要好好孝敬孝敬她。不曾想到，有一天她会突然离开我，甚至都来不及与我道一声别。

子欲养而亲不在，树欲静而风不止，爱，却永远不会消失。斯人已逝，尽管被爱着的人已不复存在，但是，爱却永远活在爱着的人的心里。