多彩人生

小屋

作者:邱冠华 ——本文章摘自《华为人》报副刊《24小时》

任何东西总是在拥有时不觉得珍惜,而一旦面临失去,平日里包裹得紧紧的心脏突然间绽开了伤口,流出了留恋和不舍。周末,一对姐弟预约来付购房定金,用不了多久,这个50平方的小屋就不再属于我们。

小屋是我们第一个严格意义上的家,房产证上是我和他的名字;每一块砖、每一个铰链,都是我们如春燕衔泥般从建材市场精挑细选而来。还记得我们站在空荡荡的毛坯房里规划着家的雏形:玄关改成壁橱是从楼下人家抄来的,在阳台一侧做出一个到顶的书橱加书桌是我的灵感,连接客厅、厨房走廊上的那一排射灯则是他的创意。小小的50平方,容不得我们半点浪费,看着小屋在装修工人的手中一点点浮出水面,“有家”的心情日见膨胀。完工后的效果远胜于我们的预期:宽大的壁橱不仅海纳百物,还可兼做我和他捉迷藏时的藏身之地;卷廉拉下,窗帘展开,阳台就变成了静谧的书房,就算是对方看电视也互不影响;而当我在厨房、客厅间穿梭,顶上的灯光点点,整个人仿佛踏在了银河之上——小屋给予我们的惊喜超出了我们的付出。

小屋属上世纪90年代末的动迁安置房,月管理费6元整,门口有停车费用标准,入住后未曾收取。楼道灯坏了,打个电话过去,却马上有人来修理,让人感叹服务物超所值。小区中的老人很多,周日停车会急剧增加,空气中弥漫着诱人的香气——那是分开住的子女探望父母的日子。夏日傍晚,三、五个老人闲坐在路边纳凉,聊聊家常,顺带着做点家事,是小区常见的风景。有老人就有老规矩,清明节祭奠、端午节插艾草,都是司空见惯的事,但之后也会清扫一番,不会妨碍他人什么。比起新建的高档小区,这里多了几分烟火气、多了几分平易近人的生活气息。

小屋地处成熟社区中央,菜场、超市、饮食店近在咫尺,令居住在附近“豪宅”的人羡慕不已。其实光顾得最多的还是周围的速食店,金鼎鸡的小笼汤包、新亚大包的生煎,都是可果腹、可解谗的美味。如果再奢侈一点,可以到附近的家庭餐厅,两菜一汤,三、四十元,包你尽兴。居家过日子出行是个大问题,步行5分钟是一公交终点站,上车有座,虽然地处城乡结合部,距离公司甚远,但从无拥挤之劳顿。公司搬家后,只需在此换乘另一部,有座的待遇依旧不减,忍不住赞叹自己当日的“远见卓识”。难得车站附近还有个免费的公园,占地不大,但也花草盎然,水清木秀。惭愧的是,只是在初入住时欣赏过一次,以后再也没了闲庭信步的空闲与雅兴。而旁边新造的楼盘以此为亮点,价钱节节攀升。当日购买此房时,尚处上海楼市转牛之前,纯属偶然之为,不错的投资回报率是小屋带给我们的意外之喜。

唯一的遗憾是小屋楼层太高,平日里权当作锻炼身体的道具,但当从超市里满载而归时,5.5层的楼高就是对体力和毅力的极大考验了。此时,他与我都希望为对方多分担一些,所以总是“你争我抢”,在气喘吁吁之余,倒也让彼此的心温暖了一回。

居住在附近的同事很多,大多属于“XX花园”的业主。在班车上遇见相熟的人,问起“你住哪儿啊?”,总是笑着回答“是住村里的。”并非没有一丝的羡慕,只是明白那些再好也终究是别人的。开启那扇熟悉的门,是他关切的笑脸,是家中柔和灯光,温馨的感觉扑面而来——这是我的家呢!虽然不够宽敞,虽然不够豪华,但一样整洁、便利,充满了我与他生活的点点滴滴。

记得中学时代学过一篇文章《我的空中楼阁》,当时只觉得世界上怎么会有那么美的房子,仿佛就是为了作者而横空搭建。现在想来不是房子因人而生,而是人的那份满足、快乐的心情赋予了房子更多的灵魂吧。

而今,因为种种方面的考虑,不得已忍痛割爱。出让之初便下定决心,要给小屋找个欣赏它、爱护它的新主人。所巧的是这对姐弟与我夫妇二人同年,姐姐与我又是同行,眼光、品位较为相近,也算得上是小屋之幸吧!