长年在外，生活中便多了一件事情，回家与离家。

家里的人虽说业已看惯了年轻人的来来去去，却还是沿袭了老辈的传统说法，固执地把回家说成归家，而离家却叫做去乡。还有一个习惯就是：归家是应该面带笑容的，而离家却一定不能喜形于色。我是一个很随便的人，不习惯有太多的束缚加在自己的身上。所以总是让家里的人很不放心，自然要受到许多的教育，而所有教育的话语里，让我深有感触的却是去乡二字。

很小的时候，我便是同村孩子里的绝对领导者。原因却是几个孩童比赛尿尿，很不幸我总是独领风骚，理所当然做了老大。父母知道了，很是高兴，说好男儿志在四方，今后我必定是大有出息，惟有年迈的祖母摇头叹息，说我就是一个去乡的命。

长大了看过一些文章，郁达夫的散文就有很多是写离开家乡，远离祖国情形的，很让我心折。今天我独处异乡一隅，想起自己的来去，还不由念叨起这个业已作古的魂灵来。年青的郁达夫前往日本时，自始至终以面孔对着自己那逐渐远去、模糊的祖国，深深地叹息：你为什么不强大起来，而却要把你的孩子抛弃！……这便是去乡了！

郁达夫这种去乡的苦痛，我是有体会的。

那时刚好中学毕业，没有挤进大学的门槛，心情很有些晦涩。父亲便作主，让我去北京找一个远房的亲戚，谋求一个安身的所在。离家的时候，母亲眼里有点潮，父亲赶紧喝斥住，说是去乡时不能流泪的，转身挥手让我赶紧走。就这样，我这个从未出过远门的大孩子，踏上了几千公里的行程，开始了生命旅程中的第一次远行。时至今日，只要想起这次出门，眼前浮现起母亲的泪眼和父亲那急切的喝斥声；只要想起这次行程，便常常要笑话自己上火车时找不到门，竟然一个劲地敲打餐车的门。而那份逐渐远离故土、踏上陌生土地的茫然与惶惑，却深深地种植在我记忆中，且将伴我一生的岁月。每念及于此，便要想起郁达夫先生当日的处境，感受先生的那份苦痛。心中叹息：这便是我的去乡了！

父母年岁已高，便与妻说让他们出来看看外面的世界。打了几次电话，都被咸咸淡淡地谢绝了。我便说要回家去接，父母急了，就托人转来话，说家乡是有规矩的：去乡的人若有不幸，是不能葬进祖坟的，一再让我开车时加倍小心……我听了，凄然一笑，滴下泪来。

又近春节，我这个去乡者看来又不能归家了。晚饭时，妻说给老家里寄点东西，又说让儿子归家看看，做个代表也好？儿子摇摇头，只是一个劲地往嘴里扒饭，手上的筷子拿得老高。妻见了，不由地叹了口气，嗔怪道：今后真不知道你又要去多远……

我心一震，放下碗筷，默默地走出门去。
《故乡》　林云　摄