远在南国，我日日怀念着北方的故乡。最让我梦绕魂牵的是故乡的田野。我是在田野上长大的。一望无垠的田野给过我童年无尽的幻想；满地的蒲公英被风吹散，在空中飞舞，绿油油的麦田随风起伏，自然曾经离我那样近。而现在，穿过钢筋混凝土的森林，我找不到一缕乡野的春风。也渐渐地分不清季节的变换，想想城市的风景在逐渐走进画框，季节也变成了由空调来调节，而我的印象却停留在童年的小村。

小村很小，坐落在祖国的塞北边陲，当然，这是我走过万水千山后得出的结论。

小村很小，只有百十户人家，家家户户都很熟悉，村路上跑着的小孩、大人只要看一眼就知道是谁家的。从村东头走到村西头只要十多分钟，放眼望去便是开阔的田野。

外婆家住在村边，只要穿过菜园就是庄稼地。小时候，边边角角的地都荒着，我和邻居家的小孩常常跑到草丛中找一种叫“黑天天”的东西吃。那是一种植物的果实，小小的圆圆的黑黑的，一入口就有奇异的香甜引出我们的口水。

村西头有一棵老榆树，弯弯曲曲的枝干很容易就可以爬上去。春天，老榆树是孩子们的天堂。淘气的男孩爬上去，骑在树杈上捋榆钱，一边捋一边往嘴里塞，那是他们的美味。胆小的女孩站在树下央求：“折几枝榆钱扔下来嘛！”。榆树的主人有时会一开门站出来，对着我们喊：“谁家的小鬼？再上我的树就告诉你爸揍你！”树下的女孩从地上捡起那些枝丫，我们从树上溜下来，一溜烟跑开了。其实，榆树的主人从来没有真的告过状，如今想想，可能看我们四散奔逃是他的一种乐趣吧。

小村里的草屋要比砖房多一些。每个清晨和黄昏，草屋顶的烟囱就有炊烟升起。要是在冬天，屋顶上还会盖着厚厚的积雪，阳光洒在上面，白雪就映射出星星点点的亮。对着窗玻璃的冰花看着邻居家的屋顶，空气变成了七彩的。

小村总是静悄悄的。每天清晨，公鸡清亮的啼叫便穿透这份静寂。农忙时节，勤劳的人家在鸡叫两遍的时候就起来荷锄下地。到白天，村子里便只能看到老人和孩子。偶尔一只狗或者猫会从村路上跑过。傍晚，忙了一天的人们会聚在路口，蹲着或者坐在地上聊天。从今年的雨水聊到秋天的收成，仿佛收获就在眼前。
小村也有喧嚣的时候。每年夏天，小村的大队部总会放几场露天电影，而且是免费的。打更的老头在大喇叭里一喊出“今天晚上有电影”的消息，家家户户都会热闹起来。不管活多忙，人们都会早早地收工，回家炒上一些瓜子。天还没黑，心急的孩子便急不可耐地揣上瓜子，搬上小凳子去大队部占地方了。电影没上演，孩子们就在空旷的露天影院跑来跑去。对他们来讲，演什么电影不重要，重要的是他们可以理由充分地凑到一起玩，大人们在那一天会任他们撒野。据我观察，那些青年男女在电影演起来时，却并不看电影，而躲开人群说起悄悄话。

我倒是记住过几个电影片段。印象最深的有《梁祝》最后化蝶的那个场面，我想那个镜头使我第一次知道了什么叫悲剧美；而《香魂》中那个在火光中升天，并且变得无比美丽的女子，也深深地擭住我的心；还有《海市蜃楼》，天边的美丽女子竟是现实中的残酷女人，年少的我受到了不小的震撼。长大后在电影院里看的电影有许多是大片，竟然都没有留下那么深刻的印象。

比放电影更热闹的事情，是小村里的婚礼。吹吹打打接来了新娘，全村的男女老少都会跑来看新娘。孩子们最关心的不是新娘子漂不漂亮，而是自己的位置是不是能够抢到抛过来的喜糖。

走过了千山万水，却总是在梦里回到小村。小村里的乡亲，他们穿行在田垅间的脚步，也许故乡就是用来回忆的。